《当代外国文学》
埃莱娜·波尼亚托夫斯卡,1932年5月19日出生于法国巴黎,是当代墨西哥文坛最活跃、最受瞩目的女作家之一。
她的母亲是墨西哥人,父亲是波兰人,祖上是波兰大公。10岁时为了躲避战乱,她与母亲一起回到了墨西哥城。
波尼亚托夫斯卡是个文化领域的多面手:从青年时代起,她就投身新闻行业,采访过胡安·鲁尔福等知名作家,拍摄过讲述索尔·胡安娜·伊内斯·德拉克鲁斯等文化界人士故事的纪录片。此外,她还参与创办了墨西哥电影制作中心和墨西哥21世纪出版社。
1962年开始,她成为美国人类学家奥斯卡·刘易斯的助手,并由此开始学习非虚构报告文学的写作手法。
1971年,《广场之夜》出版,这是一本记录1968年墨西哥大屠杀的作品,为波尼亚托夫斯卡带来了很高的国内和国际声望。1979年,她获得全国新闻大奖,成为第一位获此荣誉的女记者。2013年她获塞万提斯文学奖。
波尼亚托夫斯卡的小说通常关注女性,尤其是边缘女性的声音和她们观察世界的视角,以及展现墨西哥社会生活的各个方面。奥克塔维奥·帕斯曾评价她的作品是“倾听的艺术”。2002年,首届“21世纪年度最佳外国小说”西葡语区的获奖作品正是波尼亚托夫斯卡《天空的皮肤》。
小说的主人公洛伦索从年幼时起就非常迷恋天文,虽然他的家庭经济状况一般,他还是凭借自己的努力进入哈佛大学深造,学成后如愿在天文台工作,还被升为天文台台长。可惜,他的聪明才智在应付官僚主义、处理琐碎的人际关系中被逐渐消耗,而他本人也因为这种“不通情理”很难融入正常的社交生活,在爱情上更是一筹莫展。小说是对墨西哥当代生活和风土人情的详尽展现,也不乏对墨西哥社会的揭露与讽刺。
选段
“妈,那远处就是世界的尽头吧?”
“不是,世界没有尽头。”
“那你就说说怎么没有尽头吧。”
“我会带你到眼睛看不到的地方去见见世面的。”
……
洛伦索为火车的启动而激动不已,可是,看到车厢外面的景物朝着相反的方向疾驰,他心里又充满了恐惧。电线杆子飞速闪过,山冈为什么却一动不动?最让他揪心的还得说是那地平线,因为,他以为他们肯定会到达世界的尽头并跟着火车一起掉进无底深渊。火车快要到达山顶的时候,洛伦索三番五次地从座位上站起来。“就要到悬崖边儿啦,一切都快完了。”弗洛伦西娅从儿子的眼神中看到了他对虚空的恐惧。
“别担心,洛伦索,你会看到一切又都从头开始。你会到达一个山谷,接下去又是一个山谷。过了波波和伊斯塔,还有别的山,又会出现地平线。大地像个球,而且不停地旋转,没有尽头,总是在延伸、延伸、延伸。太阳落下是转圈,是去到了别的地方,永远都不会完结。”
——选自《天空的皮肤》,张广森译